Фильм «Смерть Робин Гуда», вышедший в 2026 году — мрачная, взрослая история про легендарного разбойника, который уже постарел и устал от своей жизни.
Всё происходит в Англии в 1247 году. Представьте себе густой лес, где-то в дикой глуши. Там живёт одинокий старик — это и есть Робин Гуд. Он уже не тот весёлый парень из легенд, который грабил богатых и раздавал бедным. Теперь он сломленный человек, которого мучает прошлое. Он убил кучу народу за свою жизнь, и это его грызёт. Вокруг него ходят легенды, что он герой, но сам Робин только отмахивается от этих сказок. Он говорит, что всё это выдумки, и он просто убийца.
Однажды к нему приходит молодая девушка по имени Вэйнрайт. Она долго его выслеживала. Девушка хочет отомстить — Робин когда-то убил её родных. Она пытается его прикончить, но Робин сильнее. В схватке он убивает её. Потом, с тяжёлым сердцем, закапывает тело рядом с другими могилами тех, кто приходил мстить раньше. Это такой тяжёлый момент, который сразу показывает, какой он теперь — не герой, а просто усталый грешник.
Вскоре к нему заявляется его старый друг — Маленький Джон. Они когда-то вместе разбойничали. Теперь Джон живёт под именем Эдвард, он стал фермером. У него отобрали землю, жену Маргарет и дочь. Джон просит Робина помочь вернуть своё. Они вдвоём идут на ферму, которую захватила другая семья. Там начинается настоящая резня. Они убивают нескольких мужчин, спасают дочь Джона — молодую Маргарет. Но жена Джона погибает в этой мясорубке.
Робин, чтобы не дать мальчишке по имени Хендри поднять тревогу, стреляет в него. Стрела попадает пацану в голову, но тот всё равно добирается до своих. Хендри умирает, и семья устраивает похороны. Потом они сами поджигают ферму. В бою Робин тяжело ранен. Он сражается с главой клана, старым отцом семейства. В конце Джон убивает этого старика. После всего этого Джон оставляет раненого и бредящего Робина на далёком острове, в приории Святого Клемента. Там за ним ухаживают монахини.
В приории Робин называет себя Рэндольфом, чтобы никто не узнал. Там есть смотритель — прокажённый, который живёт отдельно. Робин постепенно выздоравливает благодаря настоятельнице — сестре Бриджид. Она добрая, но строгая женщина. Ещё на остров сбегает травмированная молодая Маргарет — дочь Джона. Её отец погиб, и она в шоке. Сначала она прячется, потом убегает в лес. Робин находит её, но не убивает. Он понимает, что девочка ничего не знает о тёмном прошлом своего отца и о его собственном. Он берёт её под крыло, учит охотиться, помогает добывать еду для приории. Между ними постепенно складываются тёплые отношения, почти как у деда и внучки.
Бриджид помогает им обоим прийти в себя. Робин иногда тайком следит за ней. Однажды он видит, как она в укромной пещере сама себя ублажает. Это такой интимный, человеческий момент, который показывает, что даже монахиня — живой человек со своими желаниями. Потом на остров приплывает раненый молодой парень по имени Артур. Робин сразу подозревает, что это кто-то из семьи Хендри, который хочет отомстить и убить Маргарет.
На смертном одре прокажённый смотритель открывает правду. Оказывается, это сам Гай Гисборн — старый враг Робина из прошлых дней. Гай узнаёт Робина и уговаривает его начать новую жизнь. Он просит никогда не рассказывать Бриджид правду о себе.
Робин решает защитить Маргарет. Он плывёт с Артуром на материк и заставляет того признаться. Парень на самом деле Годвин — последний выживший из семьи Хендри. Робин убеждает его бросить месть и вернуться к оставшимся родным. Годвин соглашается и уходит.
Вернувшись к Бриджид, Робин наконец признаётся, кто он на самом деле — Робин Гуд. Она в ужасе. Оказывается, её собственная семья тоже пострадала от него. Когда-то Робин сжег заживо её мужа и детей. Бриджид в шоке, она даже думает убить его прямо сейчас, отомстить. Но сдерживается.
Ночью, когда она делает ему кровопускание, Робин видит во сне своего друга Джона. После этого он уговаривает Бриджид помочь ему умереть. Он не может больше жить с такой виной. Бриджид пытается его отговорить. Она говорит, что его чудовищные преступления в итоге привели её к новой жизни — теперь она помогает людям, лечит. Но Робин не хочет. Он позволяет себе истечь кровью.
Перед смертью он рассказывает Маргарет красивую легенду о том, как они с Джоном подружились, про их героические приключения. Он заставляет девочку поклясться, что она никому не расскажет о настоящем прошлом своего отца. Робин дарит ей лук, который сам сделал, учит правильно стрелять. В момент его смерти Маргарет пускает стрелу в небо. Это такой символичный, грустный финал.
Фильм показывает Робина не как весёлого разбойника из сказок, а как человека, который прожил жестокую жизнь и теперь расплачивается за всё. Много крови, мести, вины и попыток искупления. Нет хеппи-энда, всё очень реалистично и тяжело. Робин умирает, но оставляет после себя Маргарет, которая, возможно, понесёт дальше что-то доброе, хотя и знает правду только частично.
Вот такая история. Робин пытается найти покой, но прошлое не отпускает. Маленький Джон появляется в ключевые моменты, как напоминание о старых временах. Бриджид — это светлый персонаж, который показывает милосердие даже к монстру. А Маргарет — надежда на будущее, чистый лист, который не отягощён всей этой кровью.
