Главная героиня — Кларисса Старлинг, молодая девушка, которая учится в академии ФБР. Она старательная, умная, но ещё зелёная, опыта у неё маловато. Её начальник, Джек Кроуфорд, замечает в ней потенциал и даёт необычное задание. Есть серийный убийца по кличке Буффало Билл, который уже несколько девушек прикончил, снимает с них кожу и вообще творит жуткие вещи. ФБР в тупике, и Кроуфорд решает подключить к делу другого маньяка — доктора Ганнибала Лектера. Этот тип — бывший психиатр, умный до чёртиков, но психопат, который убивал людей и даже ел их. Сейчас он сидит в тюрьме строгого режима, в специальной камере, как зверь в клетке. Задача Клариссы — поговорить с ним и попытаться вытянуть хоть какую-то информацию про Буффало Билла.
Кларисса отправляется в эту жуткую психушку, где держат Лектера. Там всё выглядит мрачно: толстые решётки, охрана, странные звуки. Сам Ганнибал — мужчина средних лет, вежливый, с ледяным взглядом и пугающей харизмой. Он сразу начинает играть с Клариссой в свои психологические игры. Говорит что-то вроде: «Я помогу тебе, но ты расскажи мне о себе». Кларисса понимает, что он хочет залезть ей в голову, но выбора нет — приходится подыгрывать. Лектер даёт ей намёки, но всё загадками, как будто проверяет, насколько она сообразительная.
Тем временем Буффало Билл похищает новую жертву — девушку по имени Кэтрин Мартин. Она дочка сенатора, так что дело становится ещё громче, давление на ФБР растёт. Кларисса возвращается к Лектеру ещё раз, и он начинает рассказывать про Билла чуть больше. Говорит, что этот убийца не просто псих, а человек, который «хочет стать кем-то другим». Лектер намекает, что Билл шьёт себе костюм из кожи своих жертв, потому что у него какие-то проблемы с самоидентификацией. Но прямо ничего не выдаёт — всё шифрует, заставляя Клариссу думать самой.
Параллельно мы видим сцены с самим Буффало Биллом. Он живёт в каком-то старом доме, в подвале у него яма, где он держит Кэтрин. Билл — странный тип: то танцует перед зеркалом в женском халате, то кричит на Кэтрин, чтобы она мазала себя кремом. У него ещё мопс маленький бегает, что добавляет ещё больше странности. Кэтрин пытается выжить, даже собачку эту пытается поймать, чтобы как-то шантажировать Билла, но пока всё без толку.
Кларисса тем временем копает глубже. Она вспоминает детство — как потеряла отца, полицейского, и осталась сиротой. Лектер это из неё вытягивает, спрашивает про ягнят — оказывается, у Клариссы есть травма: она жила у родственников на ферме, где резали ягнят, и она однажды пыталась спасти одного, но не смогла. Лектеру это нравится, он прямо смакует её эмоции, но в обмен даёт ещё подсказки. Кларисса начинает понимать, что Билл, возможно, знал свою первую жертву лично, и идёт по этому следу.
Тут Лектеру удаётся провернуть хитрый план. Он договаривается с начальником тюрьмы, доктором Чилтоном (этот мужик, кстати, тот ещё мерзкий тип, мечтает прославиться за счёт Лектера), что расскажет больше, если его переведут в другое место. Но на самом деле Ганнибал просто ждёт шанса сбежать. Во время перевозки он каким-то образом (а он чертовски умён) освобождается, убивает охрану — жуткая сцена, где он буквально лицо одному из них откусывает, — и исчезает. Все в шоке, Кларисса тоже, но ей некогда паниковать, потому что Кэтрин всё ещё в опасности.
Кларисса продолжает расследование. Она находит связь между жертвами: Билл шил одежду, и все девушки были крупного телосложения — ему нужна была кожа определённого размера. Она роется в старых делах, находит адрес и едет туда одна, без подкрепления. И вот она стучится в дом, открывает какой-то мужик, и Кларисса сначала не понимает, что это и есть Буффало Билл. Он её впускает, ведёт себя спокойно, но потом она замечает мотылька — тот самый вид, который Лектер упоминал как символ перемен. Тут до неё доходит, и начинается напряжённая игра.
Билл пытается её обмануть, но Кларисса уже настороже. Он убегает в подвал, выключает свет, а у него там очки ночного видения — он видит её, а она его нет. Жуткий момент, когда она шарит руками в темноте, а он за ней следит. Но Кларисса не сдаётся, прислушивается, и в итоге стреляет на звук — попадает в Билла, он падает мёртвым. Кэтрин спасена, все выдыхают.
В финале Кларисса заканчивает академию, получает значок ФБР, и тут ей звонит Лектер. Он сбежал, где-то на свободе, и говорит ей спокойно: «Не волнуйся, я тебя не трону. Мир слишком интересен, чтобы его покидать». Потом добавляет, что идёт «пообедать с другом» — намекает на Чилтона, и связь обрывается. Кларисса стоит, смотрит в пустоту, а зритель понимает, что этот кошмар ещё не закончился.
Вот такой фильм — мрачный, напряжённый, с кучей психологических штук. Кларисса — сильная героиня, которая растёт на глазах, Лектер — жуткий, но притягательный, а Билл — просто больной на всю голову. История про страх, ум и борьбу с самим собой, замаскированная под триллер про маньяков.
