Фильм «Игры разума» 2001 года — это история про гениального математика Джона Нэша, который одновременно борется с шизофренией и пытается жить нормальной жизнью.
Начинается всё в 1947 году. Джон Нэш — молодой, немного странный парень, который поступает в Принстонский университет. Он не такой, как все: не любит тусовки, лекции пропускает, зато постоянно что-то чертит на доске или окнах. У него есть цель — придумать что-то гениальное, свою «оригинальную идею». Его сосед по комнате, Чарльз, — весёлый и общительный, сразу становится его другом. Они вместе пьют, болтают, и Чарльз поддерживает Джона в его стремлении быть не как все.
Джон действительно умный, но с людьми у него не очень. Например, однажды он пытается познакомиться с девушкой в баре, а вместо этого случайно её обижает, потому что не понимает, как общаться. Но вот в один момент его осеняет: он придумывает теорию игр — идею, которая потом перевернёт экономику. Это про то, как люди принимают решения, когда их интересы пересекаются. Он доказывает, что не всегда «каждый за себя» — лучший выбор. И вот эта идея делает его звездой в научных кругах.
Потом действие переносится на несколько лет вперёд. Джон уже преподаёт в MIT (Массачусетском технологическом институте) и работает на правительство. Тут появляется загадочный тип по имени Уильям Парчер — вроде как из секретных служб. Он говорит Джону, что тот нужен стране, чтобы расшифровывать коды в газетах и журналах, которые якобы оставляют советские шпионы. Джон соглашается, потому что чувствует себя важным. Ему даже дают маленькую девочку Марси под опеку — она племянница Чарльза, и Джон к ней привязывается.
В это же время он встречает Алисию — студентку, которая приходит к нему на лекции. Она красивая, умная и не боится его странностей. Они начинают встречаться, и постепенно Джон влюбляется. Это первый раз, когда он по-настоящему открывается кому-то. Они женятся, и кажется, что жизнь налаживается: у него есть любимая работа, секретные задания и семья.
Но вот тут начинается самое интересное и жуткое. Постепенно зритель (и сам Джон) понимает, что что-то не так. Например, Парчер заставляет его искать коды везде, и Джон становится одержимым: вырезает статьи, чертит схемы, прячет их в тайниках. Он начинает подозревать всех вокруг, даже Алисию. Однажды его ловят какие-то люди в белых халатах, и оказывается, что это не шпионы, а врачи. Ему ставят диагноз — параноидная шизофрения. И тут главный поворот: Парчер, Чарльз и Марси — это не настоящие люди, а галлюцинации. Они существуют только в голове Джона.
Для Джона это шок. Он не хочет верить, что его друзья — плод воображения. Алисия пытается ему помочь, показывает, что никаких секретных заданий не было, но он сопротивляется. Его кладут в психиатрическую больницу, где лечат электрошоком и таблетками. Это тяжёлый период: Джон теряет работу, его репутация рушится, а он сам не знает, чему верить.
После больницы Джон возвращается домой, но теперь на лекарствах. Они делают его вялым, он не может думать, как раньше, и это его бесит. Он перестаёт их пить, и галлюцинации возвращаются. Парчер снова появляется и чуть не доводит Джона до того, чтобы он навредил себе или Алисии. В один страшный момент Джон чуть не оставляет их ребёнка в ванной одного, потому что «Чарльз обещал за ним присмотреть». Алисия в ужасе, но не бросает его. Она говорит: «Ты должен сам понять, что реально, а что нет».
И вот Джон решает бороться. Он придумывает свой способ: игнорировать галлюцинации. Это сложно — Парчер, Чарльз и Марси всё время рядом, что-то говорят, требуют внимания. Но Джон учится их не слушать. Он возвращается в Принстон, просит старого друга дать ему работу. Сначала его никто не воспринимает всерьёз, студенты смеются, но постепенно он завоёвывает уважение. Алисия всё это время рядом, поддерживает его, хотя ей самой тяжело.
Проходят годы. Джон стареет, но продолжает преподавать. Галлюцинации никуда не деваются — он видит Чарльза, Марси и Парчера, но уже не реагирует на них. Они как тени, которые просто есть, но не управляют им. Он даже шутит иногда, что привык к своим «призракам». И вот в 1994 году ему дают Нобелевскую премию за ту самую теорию игр, которую он придумал в молодости. На церемонии он говорит речь, где благодарит Алисию за то, что она помогла ему найти смысл в жизни.
Фильм заканчивается трогательно: Джон и Алисия выходят из зала, а в стороне стоят его галлюцинации — Чарльз, Марси и Парчер. Он смотрит на них, но идёт дальше с женой. Это как символ того, что он научился жить с болезнью, не позволяя ей разрушить себя.
