Действие происходит в 1935 году в США, в тюрьме под названием «Холодная гора». Там есть блок Е, где сидят приговорённые к смертной казни. Этот блок ещё называют «Зелёная миля», потому что пол там зелёный, и это как последняя дорога для заключённых — до электрического стула. Главный герой — Пол Эджкомб, он начальник охраны в этом блоке. Пол уже немолодой, спокойный мужик, который просто делает свою работу, хотя она и тяжёлая. У него есть команда: Брутал (здоровый, но добрый парень), Дин, Хауэлл и ещё один охранник, Перси. Перси — это отдельная тема, молодой, наглый, с кучей связей, и работать нормально он не хочет, только издевается над всеми.
История начинается, когда в блок привозят нового заключённого — Джона Коффи. Этот Джон — огромный чернокожий парень, ростом под два метра, выглядит как гора мышц. Его обвиняют в том, что он убил двух маленьких девочек, сестёр-близняшек. Но вот что странно: несмотря на свой вид, Джон ведёт себя тихо, даже робко, и кажется, что он вообще не понимает, что происходит. Пол сразу замечает, что с этим парнем что-то не так, в смысле, он не похож на убийцу.
В блоке уже сидят другие заключённые. Есть Эдуард Делакруа, или просто Дел, мелкий француз, который вроде бы поджёг дом и убил людей. Он приручает мышонка, называет его Мистер Джинглс, и это становится его отдушиной. Ещё есть Дикий Билл — вот этот реально псих, опасный и мерзкий тип, который всех достаёт. Перси, кстати, сразу с ним находит общий язык, потому что оба любят издеваться над слабыми.
Сюжет закручивается, когда Пол и его ребята начинают замечать за Джоном странные вещи. Однажды у Пола жутко болит мочевой пузырь — инфекция, он еле ходит от боли. Джон вдруг хватает его за руку, и через секунду боль пропадает. Пол в шоке, но это только начало. Позже Джон лечит мышонка Дела, которого Перси специально растоптал из подлости. Мистер Джинглс оживает прямо на глазах, как будто ничего и не было. Пол и Брутал понимают, что Джон — не простой человек, у него какой-то дар.
Тем временем в тюрьме всё идёт своим чередом. Дел готовится к казни, и это тяжёлый момент. Перси, вместо того чтобы нормально провести исполнение, специально портит процесс — не смачивает губку, и Дел буквально сгорает заживо. Это кошмарная сцена, все в ужасе, а Перси только ухмыляется. Пол с ребятами еле сдерживаются, чтобы не прибить его на месте.
Джон всё это видит и чувствует. Он говорит Полу, что хочет помочь ещё кому-то. Пол решает рискнуть: у его знакомой, жены начальника тюрьмы, Мелинды, опухоль мозга, врачи бессильны. Ночью Пол с ребятами тайком выводят Джона из тюрьмы и везут к Мелинде. Джон кладёт руки ей на голову, вытаскивает болезнь — это выглядит как чёрный дым, который он потом выдыхает. Мелинда оживает, а Джон после этого еле держится на ногах. Но тут он случайно хватает Перси, и вся эта «тьма» из него переходит в Перси. Тот сходит с ума, идёт в камеру к Дикому Биллу и стреляет в него. Билл погибает, Перси попадает в психушку, а Джон объясняет, что Билл и был настоящим убийцей тех девочек. Джон просто нашёл их уже мёртвыми и пытался оживить, но не успел.
Пол в ужасе от всего этого. Он понимает, что Джон невиновен, но доказать ничего нельзя — суд уже вынес приговор. Джон сам говорит, что хочет уйти, потому что устал от боли этого мира, которую он чувствует постоянно. Полу приходится готовить его к казни. Это самая тяжёлая часть фильма. Джон просит не надевать ему мешок на голову, чтобы не бояться темноты, и ребята плачут, включая его на стуле. Даже Брутал, такой здоровяк, не может сдержаться.
Фильм заканчивается уже в наше время. Полу больше ста лет, он живёт в доме престарелых и рассказывает эту историю своей подруге Элейн. Оказывается, когда Джон лечил его, он передал ему часть своей силы, и теперь Пол не стареет нормально. Мышонок Мистер Джинглс тоже до сих пор жив. Пол говорит, что это его наказание — жить вечно и видеть, как уходят все, кого он любит. Он думает о Джоне и о том, как несправедливо всё сложилось.
Вот такая история. «Зелёная миля» — это про добро и зло, про то, как люди судят друг друга, не разобравшись, и про то, что иногда самые лучшие оказываются в самых страшных местах. Фильм заставляет задуматься, поплакать и долго потом сидеть в тишине. Если ещё не смотрел — советую, он того стоит.
