Фильм «Банши Инишерина» — это трагикомедия, которая разворачивается в 1923 году на вымышленном ирландском острове Инишерин. История крутится вокруг двух друзей, чьи отношения внезапно рушатся, и это запускает цепочку странных, смешных и одновременно мрачных событий.
Главный герой — Подрик Салливан, добродушный, но немного простоватый парень. Подрик живёт спокойной жизнью: ухаживает за своими животными (особенно за любимым осликом Дженни), выпивает пинту-другую в местном пабе и болтает со своим лучшим другом Колмом Доэрти, пожилым музыкантом. Колм — человек более глубокий, любит играть на скрипке, размышлять о жизни и мечтает оставить после себя что-то значимое, например, написать великую музыкальную композицию. Они с Подриком — не разлей вода, каждый день вместе тусуются, и кажется, что так будет всегда.
Но в один прекрасный день всё меняется. Подрик, как обычно, заходит за Колмом, чтобы пойти в паб, а тот вдруг заявляет: «Я больше не хочу с тобой дружить». Для Подрика это как гром среди ясного неба. Он в шоке, пытается выяснить, что случилось, но Колм холодно объясняет: «Ты мне надоел. Ты скучный, и я не хочу тратить на тебя время». Подрик, мягко говоря, в недоумении. Он простой парень, не привык к таким поворотам, и для него дружба с Колмом — важная часть жизни. А тут его лучший друг просто берёт и вычёркивает его из своей жизни без всякой причины. Ну, или почти без причины — Колм говорит, что хочет сосредоточиться на музыке и что Подрик его отвлекает своими пустыми разговорами.
Подрик не сдаётся. Он пытается помириться, заговаривает с Колмом, но тот непреклонен. Более того, Колм ставит ультиматум: если Подрик не оставит его в покое, он начнёт отрезать себе пальцы на руке. Да, вот так жёстко. Это не шутка — Колм реально настроен серьёзно, и это первый намёк, что в этой истории всё будет не так просто. Подрик, конечно, в ужасе, но всё равно не может принять, что их дружба закончилась. Он продолжает лезть к Колму, надеясь, что тот передумает.
На этом фоне мы знакомимся с другими жителями острова. Например, сестра Подрика, Шивон, — умная и добрая женщина, которая устала от жизни на этом захолустном острове. Она заботится о брате, но видит, что он застрял в своей простоте и не хочет ничего менять. Ещё есть Доминик, сын местного полицейского, парень немного странный, но искренний. Он дружит с Подриком и пытается его поддержать. А ещё на острове живёт старуха миссис МакКормик, которую все считают чуть ли не ведьмой. Она появляется в странные моменты и нагоняет жути своими мрачными предсказаниями.
Тем временем конфликт между Подриком и Колмом накаляется. Подрик не может отпустить ситуацию, а Колм всё больше замыкается в себе. В какой-то момент Колм выполняет свою угрозу — отрезает себе палец и кидает его к дому Подрика. Это шокирует всех, включая зрителей. Подрик в отчаянии, Шивон пытается его вразумить, но он уже одержим идеей вернуть дружбу. Он начинает злиться, и его добродушие постепенно сменяется обидой и даже агрессией.
Параллельно на заднем плане идёт Гражданская война в Ирландии. Остров Инишерин вроде бы вдали от больших событий, но иногда доносятся звуки выстрелов с материка. Это добавляет ощущение, что мир вокруг рушится, и личная драма Подрика с Колмом — как маленькое отражение этой большой войны. Они тоже «воюют», только не с оружием, а с эмоциями, упрямством и гордостью.
Шивон, видя, как брат всё глубже вязнет в этом конфликте, решает уехать с острова. Она получает предложение работы на материке и понимает, что это её шанс вырваться из этой тоскливой жизни. Подрик умоляет её остаться, но Шивон уезжает, оставив его одного. Это ещё один удар для него — сначала друг, теперь сестра. Он чувствует себя брошенным, и это подталкивает его к более радикальным действиям.
Конфликт достигает пика, когда Подрик, окончательно доведённый до ручки, решает отомстить Колму. Он поджигает его дом, зная, что Колм внутри. Это момент, где добрый и наивный Подрик показывает, что и он способен на жестокость. Но, что интересно, Колм выживает. На следующий день они встречаются на берегу моря, и Колм даже благодарит Подрика за то, что тот хотя бы позаботился о его собаке перед поджогом. Их разговор — смесь горечи, сарказма и какого-то странного уважения. Они не мирятся, но кажется, что оба приняли, что их дружба окончательно мертва.
Финал фильма открытый. Подрик и Колм стоят на пляже, обмениваются парой фраз, и становится понятно, что их конфликт не разрешился и не закончился. Они оба изменились: Подрик стал жёстче, а Колм, кажется, достиг какого-то внутреннего покоя, хотя и заплатил за это высокую цену (в прямом смысле — пальцами). Старуха МакКормик, которая всё время маячила на заднем плане, как символ смерти или судьбы, наблюдает за всем этим, и зритель остаётся с чувством, что на этом острове всё будет повторяться снова и снова.
