Эндрю Нейман был девятнадцатилетним парнем, который мечтал стать великим джазовым барабанщиком. Он учился в престижной консерватории Шаффер в Нью-Йорке. Каждый день он часами сидел за установкой, отрабатывал удары, пока пальцы не начинали болеть.
Однажды во время обычной практики его услышал Теренс Флетчер — руководитель самого сильного оркестра в этой школе. Флетчер зашёл в комнату, попросил сыграть несколько упражнений и быстрый свинг. Эндрю старался изо всех сил, но Флетчер, казалось, остался недоволен и просто ушёл. Однако через некоторое время он пригласил парня в свой оркестр на место запасного барабанщика. Основным тогда был Карл Таннер.
В первый же день репетиции Эндрю понял, с кем имеет дело. Флетчер оказался человеком жёстким. Он орал на студентов, унижал их словами, иногда даже бил. Когда Эндрю не смог точно держать темп в пьесе «Хлыст», Флетчер швырнул в него стулом, потом несколько раз ударил по лицу и долго орал, что тот ни на что не годится. После этого Эндрю решил любой ценой доказать, что достоин. Он начал заниматься ещё больше — по ночам, до крови на руках, до ссадин, до того, что кожа на пальцах сходила. Он почти не спал и почти ни с кем не общался.
На первом же конкурсе случилась неприятность: Эндрю случайно потерял ноты основного барабанщика. Таннер без нот играть не мог. Флетчер разрешил выйти Эндрю. Оркестр выиграл. После этого Флетчер сделал Эндрю основным барабанщиком.
Но радость длилась недолго. Вскоре он неожиданно отдал это место другому парню — Райану Коннолли, с которым Эндрю раньше играл в другом составе. Эндрю снова оказался запасным. Он злился, но продолжал пахать. Из-за полной одержимости музыкой он поругался с семьёй и расстался с девушкой Николь. Она хотела простого общения, а он мог думать только о барабанах и о том, как угодить Флетчеру.
Однажды Флетчер начал репетицию с тяжёлой новости: бывший участник оркестра Шон Кейси погиб в автокатастрофе. После этих слов он заставил трёх барабанщиков по очереди играть «Караван» на бешеной скорости. Репетиция тянулась пять часов без перерыва. Эндрю был единственным, кто смог выдержать нужный темп, и снова стал основным.
Перед следующим конкурсом у автобуса спустило колесо. Эндрю взял машину напрокат, но опоздал и забыл палочки в пункте проката. Он бросился обратно, забрал их, но по дороге в него врезался грузовик. Избитый, с разбитым лицом и ранами, он всё равно добежал до зала, когда оркестр уже выходил на сцену. Он сел за установку, но играл плохо, темп плыл. Флетчер остановил выступление и выгнал его прямо при всех. Эндрю в ярости набросился на Флетчера прямо на сцене. После этого его отчислили из консерватории.
Отец Эндрю уговорил сына встретиться с адвокатом. Оказалось, что Шон Кейси вовсе не погиб в аварии. Он повесился, потому что не выдержал издевательств Флетчера. Родители погибшего хотели, чтобы Флетчера привлекли к ответственности. Эндрю согласился дать показания, но анонимно.
Прошло несколько месяцев. Эндрю совсем бросил барабаны. Однажды вечером он зашёл в джаз-клуб и увидел Флетчера за роялем. Они сели, выпили. Флетчер рассказал, что его уволили из консерватории после жалобы. Он признал, что был жёстким, но сказал, что иначе великих музыкантов не вырастить. Привёл историю про то, как один знаменитый барабанщик якобы швырнул тарелку в Чарли Паркера, и тот после этого стал ещё лучше. Флетчер пригласил Эндрю сыграть с его новым профессиональным составом на джазовом фестивале. Пьесы будут те же, что они играли в школе. Эндрю согласился. Он позвонил Николь, хотел позвать её, но узнал, что у неё уже другой парень.
На фестивале всё пошло не так. Перед выходом Флетчер тихо сказал Эндрю, что знает про его показания. Это была месть. Он объявил пьесу, которую Эндрю никогда не слышал и нот к которой у него не было. Выступление провалилось. Эндрю униженный ушёл со сцены. Отец обнял его за кулисами.
Но Эндрю развернулся, вернулся, сел за установку и сам начал «Караван». Флетчер сначала разозлился, но потом подхватил и стал дирижировать. В конце Эндрю сыграл длинное мощное соло. Флетчер кивнул ему с одобрением и дал знак на последний аккорд.
Вот и вся история. Парень, который готов был идти до конца, даже если это ломало его жизнь, тело и отношения. Учитель, который ломал учеников, считая, что только так можно вырастить гения. И финал, где оба, кажется, на мгновение поняли друг друга через музыку.
