Фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — это история про обычную женщину, которая идёт против системы, чтобы добиться справедливости.
Главный персонаж — Милдред Хейс, женщина лет пятидесяти, которая живёт в небольшом городишке Эббинг в штате Миссури. Милдред — не из тех, кто будет молчать, если что-то не так. Она прямолинейная, жёсткая, с острым языком, но при этом у неё большое сердце, хоть и разбитое. Её жизнь перевернулась с ног на голову, когда её дочь Анджелу изнасиловали и убили. Прошло уже семь месяцев, а полиция так и не нашла виновного. Дело, похоже, просто забросили. Милдред это бесит, и она решает, что хватит ждать, пока кто-то что-то сделает.
Фильм начинается с того, как Милдред едет по пустынной дороге и видит три старых, заброшенных билборда. Они стоят на отшибе, никто на них уже сто лет не смотрит. И тут у неё рождается идея. Она идёт в местное рекламное агентство, где работает парень по имени Ред, и арендует эти билборды. На них она размещает три надписи, которые бьют прямо в цель: «Изнасилована и убита», «И всё ещё нет арестов?», «Как так вышло, шериф Уиллоуби?». Эти послания — прямой вызов местной полиции, особенно шерифу Биллу Уиллоуби, которого Милдред винит в том, что дело её дочери не двигается.
Надписи на билбордах взрывают тихую жизнь Эббинга. Городок маленький, все друг друга знают, и такие вещи просто так не проходят. Люди начинают шептаться, кто-то поддерживает Милдред, но большинство считает, что она перегибает палку. Особенно это задевает Уиллоуби. Он, в общем-то, неплохой мужик, старается быть справедливым, но у него свои проблемы. Уиллоуби болен раком, и все в городе знают, что ему недолго осталось. Поэтому многие думают, что Милдред поступает жестоко, тыкая в него пальцем, когда он и так на грани.
Уиллоуби приходит к Милдред, чтобы поговорить. Он объясняет, что полиция сделала всё, что могла: проверяла подозреваемых, искала улики, но ничего не нашла. У них просто нет зацепок. Но Милдред не хочет это слышать. Она считает, что полиция могла бы стараться больше, например, проверить ДНК всех мужчин в городе или ещё что-то придумать. Разговор ни к чему не приводит, и напряжение только растёт.
Ещё один важный герой — Диксон, помощник шерифа. Это парень, мягко говоря, не подарок. Он грубый, вспыльчивый, любит выпить и не особо умён. К тому же у него репутация расиста, потому что он однажды избил чернокожего парня, будучи при исполнении. Диксон обожает Уиллоуби и воспринимает билборды как личное оскорбление. Он начинает давить на Реда, чтобы тот убрал рекламу, но Милдред не из тех, кто сдаётся. Когда кто-то поджигает билборды, она не опускает руки, а идёт ещё дальше в своей борьбе.
Тем временем мы узнаём больше о самой Милдред. Она не идеальная мать или человек. У неё сложные отношения с сыном Робби, подростком, который устал от того, что мать постоянно воюет с миром. Робби тяжело переживает смерть сестры, но он не хочет, чтобы все в городе обсуждали их семью из-за этих билбордов. Ещё мы видим, что Милдред винит себя за смерть Анджелы. В тот роковой вечер они поссорились, и Анджела ушла из дома. Милдред мучается чувством вины, и её борьба с полицией — это ещё и попытка заглушить эту боль.
Ситуация накаляется, когда Уиллоуби, не выдержав давления, решает уйти из жизни. Он не хочет, чтобы его семья видела, как он медленно умирает от рака. Перед этим он пишет несколько писем: одно для жены, одно для Милдред и одно для Диксона. В письме к Милдред он признаётся, что билборды, хоть и задели его, но заставили его задуматься. Он даже оплатил аренду билбордов на следующий месяц, чтобы её протест продолжался. Это показывает, что Уиллоуби, несмотря на всё, уважал её решимость.
После смерти Уиллоуби город окончательно встаёт на уши. Многие винят Милдред, думая, что она довела шерифа до самоубийства. Диксон, потеряв своего наставника, совсем слетает с катушек. Он напивается, избивает Реда и выбрасывает его из окна. Это видит новый шериф, который тут же увольняет Диксона. Но тут начинается самое интересное: Диксон, который казался просто тупым и злым копом, получает письмо от Уиллоуби. В нём шериф пишет, что верит в Диксона и знает, что он может стать лучше, если научится контролировать свой гнев и думать о других. Это письмо становится для Диксона поворотным моментом.
Параллельно Милдред продолжает свою войну. Она даже поджигает полицейский участок (правда, думая, что там никого нет), чтобы привлечь ещё больше внимания к делу. Но её действия приводят к тому, что она всё больше отдаляется от людей. Даже её бывший муж, который, к слову, был не самым приятным типом и бил её, обвиняет её в эгоизме. Милдред остаётся почти одна, но не сдаётся.
В это время Диксон, пытаясь искупить свои грехи, случайно подслушивает в баре разговор какого-то подозрительного парня. Тот хвастается, что участвовал в изнасиловании и убийстве. Диксон думает, что это может быть убийца Анджелы. Он устраивает драку, чтобы добыть ДНК этого парня (царапает его лицо), и передаёт образец в лабораторию. Кажется, что вот оно — дело наконец-то сдвинется с мёртвой точки.
Милдред и Диксон, которые раньше ненавидели друг друга, теперь оказываются на одной стороне. Они оба хотят найти убийцу. Но тут приходит результат анализа ДНК: парень из бара не имеет отношения к убийству Анджелы. Это удар для обоих. Милдред снова чувствует, что всё было зря, а Диксон, который впервые в жизни попытался сделать что-то хорошее, разочарован.
Финал фильма открытый. Милдред и Диксон сидят в машине и решают поехать за этим парнем из бара. Они знают, что он не убивал Анджелу, но он всё равно преступник, и они хотят его наказать. Они не уверены, что сделают, когда найдут его, но решают, что разберутся по дороге. Фильм заканчивается на этой ноте: они едут в неизвестность, но вместе, связанные общей целью.
