«Мементо» — это история про парня по имени Леонард Шелби, которого играет Гай Пирс. Он бывший страховой агент, и у него серьёзная проблема: после одного жуткого случая он потерял способность запоминать новые вещи. Это называется антероградная амнезия. То есть всё, что было до травмы, он помнит отлично, а вот что происходит с ним сейчас — через 10-15 минут забывает напрочь. Представь: ты просыпаешься каждый день, и для тебя всё как в первый раз. Жесть, да?
А случай, из-за которого это всё началось, был страшный. На Леонарда и его жену напали какие-то отморозки прямо у них дома. Жену убили, а Леонарда так долбанули по голове, что у него мозги переклинило, и теперь он живёт как в каком-то вечном дне сурка, только без шуток. Но у него есть цель, которая его держит на плаву: найти того, кто это сделал, и отомстить. Он называет этого гада «Джон Джи» — имя, которое он выцепил из своих обрывочных воспоминаний.
Так как память у него не держится, Леонард придумал систему, чтобы не терять нить. Он записывает всё важное: делает заметки, фотографирует на Полароид, а самые ключевые вещи вообще татуирует на своём теле. Например, на груди у него наколка: «Джон Джи изнасиловал и убил мою жену». Это как напоминание, чтобы он каждый раз, глядя в зеркало, понимал, зачем он вообще живёт. Ещё он носит с собой кучу фоток и записок, где написано, кому доверять, куда идти, что делать. Без этого он бы просто потерялся в своей голове.
Теперь про сам сюжет. Фильм построен хитро: он идёт как бы задом наперёд. То есть начинается с конца истории, а потом постепенно раскручивается к началу. Это сделано специально, чтобы зритель чувствовал себя так же потерянно, как Леонард. Сначала мы видим, как он убивает какого-то мужика в заброшенном здании. Бах — выстрел в голову, и всё. Это Тедди, коп, которого играет Джо Пантолиано. Леонард уверен, что это и есть тот самый «Джон Джи». Но потом фильм начинает отматываться назад, показывая, как он к этому пришёл.
Леонард живёт в каком-то захудалом мотеле, и вокруг него крутятся два персонажа: Тедди, этот самый коп, и Натали, барменша, которую играет Кэрри-Энн Мосс. Тедди вроде как помогает Леонарду, подсказывает ему, куда идти и кого искать, но при этом он какой-то скользкий, постоянно юлит и что-то недоговаривает. Натали тоже не простая: она сначала кажется доброй, помогает Леонарду, но потом выясняется, что у неё тёрки с местными бандитами, и она его подставляет, чтобы решить свои проблемы.
Сюжет прыгает между чёрно-белыми сценами и цветными. Чёрно-белые — это как бы «настоящее», они идут в нормальном порядке времени и показывают, как Леонард сидит в мотеле, разговаривает по телефону и рассказывает свою историю. А цветные — это его жизнь «назад», от убийства Тедди к тому, с чего всё началось. И вот ты сидишь, смотришь и пытаешься собрать этот пазл, потому что сам Леонард тоже не всегда понимает, что происходит.
По ходу дела мы узнаём, что Леонард уже не первый раз кого-то «находит» и убивает. Тедди в какой-то момент говорит ему правду: мол, ты уже давно отомстил за жену, прикончил того настоящего Джона Джи больше года назад. Но поскольку ты ничего не помнишь, я решил тобой манипулировать, чтобы ты находил других плохих парней, а я через тебя решал свои дела. Тедди даже показывает фотку, где Леонард улыбается после того, как убил «того самого». Но Леонард не хочет в это верить. Он решает, что Тедди врёт, и специально записывает себе, что Тедди — это его цель. То есть он сам себя обманывает, чтобы продолжать жить ради мести.
Ещё есть линия с Сэмми Дженкисом — это чувак, которого Леонард вспоминает из своей прошлой жизни, когда он ещё работал в страховой. Сэмми тоже страдал от потери памяти после аварии, и Леонард тогда отказал ему в выплате, потому что решил, что тот притворяется. Но в конце фильма намекают, что, может, история Сэмми — это вообще про самого Леонарда. Что, может, никакой жены и не было, или он сам её убил случайно, а потом придумал себе эту месть, чтобы не сойти с ума. Это оставляют на размышление, и ты такой: «Эй, что вообще происходит?!»
Натали тоже играет свою игру. Её парень пропал, и она думает, что его убрали местные наркодилеры. Она использует Леонарда, зная, что он забудет всё через 15 минут. Подсовывает ему информацию, чтобы он разобрался с одним из этих дилеров, Доддом. Леонард, конечно, ничего не подозревает, идёт и делает грязную работу, а потом снова просыпается и не помнит, что было.
В итоге весь фильм — это про то, как Леонард застрял в своём собственном аду. Он не может двигаться дальше, потому что его жизнь — это бесконечный цикл мести. Он сам себя загнал в ловушку: даже если он убьёт «Джона Джи», он забудет об этом и начнёт всё сначала. А люди вокруг, вроде Тедди и Натали, просто пользуются этим, чтобы решать свои проблемы. Финал (или начало, если по хронологии) — это момент, где Леонард сжигает фотку, которая доказывает, что он уже отомстил, и записывает номер машины Тедди как следующую цель. Он выбирает жить в иллюзии, потому что правда для него слишком тяжёлая.
