Лоуэн Эшли — молодая писательница из Нью-Йорка. Она недавно потеряла мать, которая умерла от рака, и теперь тяжело переживает эту потерю. Её собственные книги выходят, но широкой известности пока нет, читателей немного, денег тоже. Однажды к ней обращается издатель. Он ищет человека, который мог бы помочь закончить популярную серию романов одной известной писательницы. Эта писательница — Верити Кроуфорд. Она знаменита тем, что пишет истории от лица отрицательных героев, злодеев, и её книги расходятся огромными тиражами.
Верити попала в страшную автомобильную аварию и теперь находится в состоянии, когда она не может двигаться и говорить. Медиа об этом не знают, чтобы фанаты не решили, будто серия закончилась. Муж Верити, Джереми, тоже переживает тяжёлую утрату. Недавно утонула их маленькая дочь Харпер. Девочка погибла во время катания на каноэ. У пары остался сын — близнец Харпер по имени Крю. Джереми говорит Лоуэн, что она идеально подходит для этой работы, потому что Верити якобы читала её книги и они ей понравились.
Лоуэн соглашается. Она переезжает в большой дом у озера в Вермонте, где живут Джереми, неподвижная Верити и маленький Крю. Кабинет Верити находится прямо в доме, и Лоуэн начинает разбирать огромное количество её записей, черновиков и заметок, чтобы понять, как дальше развивать серию. Во время работы она находит незаконченную рукопись — автобиографию самой Верити. В ней Верити подробно описывает, как сильно она была влюблена в Джереми, и как потом стала злиться на собственных детей. Она видела в них соперников, которые отнимали у неё внимание и любовь мужа. Лоуэн читает это и ей становится плохо. Она бросает рукопись на середине, потому что всё это кажется ей слишком жутким и отвратительным.
Хотя Верити лежит без движения и не может говорить, Лоуэн начинает замечать странные вещи. Иногда ей кажется, что Верити смотрит прямо на неё, когда рядом никого нет. Лоуэн не понимает — это галлюцинации от стресса или по-настоящему.
Несмотря на всё это, Лоуэн успешно планирует следующую книгу серии и готовится её писать. Между ней и Джереми постепенно появляется взаимная симпатия, а потом и сильное притяжение. Они начинают тайный роман. Однажды Джереми признаётся Лоуэн, что Верити на самом деле никогда не читала её книгу. Это он сам прочитал и почувствовал сильную связь с её текстом. Он солгал, потому что думал, будто похвала от самой Верити будет значить для Лоуэн гораздо больше.
Лоуэн снова берёт в руки автобиографию Верити и дочитывает её. То, что она находит, приводит её в ужас. Верити прямо пишет, что специально перевернула каноэ, чтобы утопить своих детей. Она хотела вернуть себе всё внимание и любовь Джереми. Сын Крю выжил только потому, что умел плавать. А в конце рукописи Верити заявляет, что планирует покончить с собой, устроив аварию на машине, чтобы избежать наказания за убийство дочери.
Лоуэн подходит к неподвижной Верити и прямо говорит ей, что теперь знает всю правду. Она угрожает рассказать всё полиции и при этом забрать себе и семью Верити, и её писательскую карьеру. Потом Лоуэн спрашивает маленького Крю о смерти сестры. Мальчик не отвечает прямо, но даёт понять, что мама иногда с ним разговаривает, хотя все думают, что она ничего не может.
Лоуэн рассказывает всё Джереми. Он в ярости идёт к жене. Верити вдруг показывает, что всё это время притворялась. Она боится. Джереми начинает душить её. Лоуэн останавливает его и предлагает другой способ — задушить так, чтобы смерть выглядела как несчастный случай. Джереми убивает Верити. Потом они выносят тело и бросают его в озеро. Полиции рассказывают историю, будто Верити внезапно очнулась, вышла из дома в растерянности и случайно утонула.
Проходит семь месяцев. Лоуэн уже выпустила следующую книгу из серии Верити. Она беременна от Джереми, ждёт девочку. Они собираются переезжать из этого дома. И вот тогда Лоуэн находит рукописное письмо. Оно написано самой Верити и адресовано Джереми на случай, если она с сыном когда-нибудь уйдёт от него. В письме Верити объясняет, что та автобиография была всего лишь литературным упражнением. Она писала её, чтобы пережить горе после смерти дочери. На самом деле она никогда не ненавидела детей. Смерть Харпер была настоящей случайностью. И она вовсе не собиралась кончать с собой.
Дальше в письме выясняется ещё более страшная правда. Джереми нашёл ту рукопись, поверил каждому слову и решил, что жена — убийца. Он напоил её лекарствами, посадил в машину, положил кирпич на педаль газа и отправил её в аварию, чтобы всё выглядело как самоубийство. Верити выжила, но после этого стала притворяться полностью парализованной. Она боялась, что если муж поймёт, что она может говорить, то либо сдаст её в полицию, либо убьёт по-настоящему.
Лоуэн читает это письмо и решает ничего не говорить Джереми. Она продолжает жить с ним, с Крю и с будущей дочерью. Теперь она уже сама не знает, кому верить — версии Верити или версии Джереми. Правда остаётся где-то между ними, и она выбирает просто идти дальше по новой жизни, не раскапывая прошлое до конца.
Весь этот путь Лоуэн проходит от обычной не очень известной писательницы, которая только что потеряла мать, до женщины, которая оказывается в центре страшной семейной тайны. Она приезжает в чужой дом, чтобы просто помочь дописать книги, а оказывается втянутой в ложь, ревность, убийства и чужие преступления. Дом у озера, который сначала кажется тихим и красивым местом для работы, постепенно раскрывает все свои тёмные углы. Каждый день Лоуэн проводит среди чужих вещей, чужих записей и чужой боли, и эта боль начинает менять её саму. Она сначала просто читает, потом начинает сомневаться, потом влюбляется, потом узнаёт ужасные признания и в итоге становится соучастницей. А в конце, когда всё уже почти закончилось и жизнь вроде бы наладилась, ей в руки попадает последнее письмо, которое переворачивает всё ещё раз. И она выбирает молчание, потому что иногда правда бывает слишком тяжёлой, чтобы её вытаскивать на свет.
Фильм держит напряжение на протяжении всей истории именно за счёт того, как постепенно открываются слои этой семейной драмы. Сначала кажется, что главная тайна — состояние Верити и её возможные взгляды на детей. Потом выясняется, что рукопись может быть не тем, чем кажется. А в финале оказывается, что даже это письмо может быть частью большой игры, и зритель вместе с Лоуэн остаётся в неопределённости. Никто до конца не знает, кто здесь настоящий злодей, а кто жертва. И именно эта неопределённость остаётся с героями и после того, как титры заканчиваются.
